밤, 어두운 지하실의 조명을 모두 끄고 플라네타리움을 켠다. 지이이잉 모터가 빠르게 돌고 드르르 기어가 천천히 도는 소리. 아무것도 보이지 않는 어둠 속에 은하수와 별빛이 가득. 가만히 몇번이나 회전하는 별빛의 풍경을 본다. 어둠, 지이잉 드르르 소리만, 계속 저기 어둠 속에 맺히는 빛의 점들을 본다. 옛날.