여름 밤, 옥탑방에서, 창문을 열고, 불을 끄고, 의자를 젖히고, 다리를 책상위에 올리고, 맥주를 마시며, 담배를 피우며, 메디슨 카운티의 다리, 영화를 본다. 편지, 찡그린 표정, 맨발, 카멜, 트럭, 다리, 삼각대, 라디오. 소설을 먼저 읽었는데도 영화가 더 기억에 남는다. 영화를 보던 풍경도. 아마도 8년 전.